二十四の瞳

瀬戸内海の小豆島を舞台に、戦中戦後を通して、高峰秀子演じる女教師と生徒の子どもたちの繋がりを描いた日本映画の名作中の名作である。その中に、肺病で死んでいく少女が登場する。少女は、家族にも疎まれてたった一人であばら家に寝かされている。そこに、大石先生がお見舞いに来る。少女は、「先生、あたし苦労しました」と言う。先生は、ほとんどオウム返しのように「そうね、苦労したでしょうね」と答える。その瞬間、少女は堰を切ったように先生に自分の思いをぶちまける。若い頃は、この場面をお涙頂戴のようにとらえていた。しかし、改めて見直すと、人間の孤独、人生の厳しさというものを本当に理解していなかればこの場面は描けなかったということが分かる。かつて木下恵介という本物の映画人がいて、本物の映画を作っていた。そして、その人は、世界の理不尽さに怒り、人に対して圧倒的共感を持って人生の厳しさと美しさを描き続けた。僕もそうありたいと心から思う。