息子

男はつらいよと並行しながら生み出されていった山田洋次作品を並べると、
そのすさまじい偉業に呆然とする。なかでも僕が心をなんども揺さぶられたのはこの「息子」だ。こんなに愛おしい人たちが生きている映画があるだろうか。誰もが苦しみながら懸命に日々を生きている。かみわない言葉もすれ違う気持ちも
それが生きるということなのだ。この映画はなんどもなんどもそれを教えてくれる。三國連太郎の背中。孤独と郷愁。この映画を見るたびに父を思い出し、息子を思う。祖父を思い、その息子である父を思う。僕たちはこうして生きてきたひとたちのつづきを生きている。ラストシーンは何度見ても泣いちゃう。このあいだまで息子の立場で観てたのに最近父親の立場で観てる自分がいる。松竹映画とは家族を描くものと教えられた、と山田監督がおっしゃっていたが、その究極じゃないかな。小津安二郎の東京物語と山田洋次の息子。このふたつが僕のなかで「松竹の映画」です。あ、もちろん「男はつらいよ知床慕情」とかはのぞいてます。