『晩春』の直前に撮られた小津最大の問題作。市井の民が戦争をどう乗り越えていくかをぎりぎりまで問い詰め、映画はついに一度死を経験しなければそれを成し遂げることはできないという結論に達する。その責任をひとり背負った田中絹代が壮絶だ。彼女を含め、夫も息子もだんだん死人に見えてくるところが凄まじい。もしこの作品がまっとうに評価されていたら、その後の小津のフィルモグラフィはまったく違ったものになっていたと思う。しかしそうはならなかった。このことに小津は意気消沈し、映画で真正面から戦争を扱うことをきっぱりとあきらめ、みなが知る後期のスタイルへと華やかに変貌していくのである。

この映画の登場で政治ディスカッション映画というまったく新しいジャンルが切り開かれた。世界が驚いたのも無理はない。カメラの強烈な長回しと切羽詰まった俳優たちの熱演が異様な迫力を生み、とりわけ後半で津川雅彦たちが刑事に逮捕される描写は圧巻だ。また、激しい政治口論がしばしば歌合戦へと変化していくあたり、後にギリシアのテオ・アンゲロプロスに多大な影響を与えたことが手に取るようにわかる。しかしそういう表現が可能であったのは、もちろん大島渚の恐るべき才能もあるが、優秀な俳優たちと、どんな大胆な撮影形態にも動じることない松竹撮影所の底力があったからだろう。この革新的な作品を生んだ母体が撮影所であったことに今更ながら驚く。