砂の器

運命は変えられるが、宿命は変えられない。親と子の絆もまた宿命であり、いくら断ち切ろうとしても、それは果たせない。『砂の器』はそのことを訴え得た名作として今なお讃えられ続けているが、私は別の面でも衝撃を受けている。なぜ、あのような善人が殺されなければならなかったのか？　いや、善人だから殺されたのだ。彼は息子と父親にしかわからない絆の中に無理やり侵入しようとする邪魔者であり、とどのつまりは究極の「小さな親切、大きなお世話」がもたらした殺意の実践であった。俗に市井の人情を尊ぶ“大船調”を旨とする松竹映画だが、『砂の器』は時に人情が悲劇を招くという闇の面まで描出している。戦時中、地獄のインパール作戦に従軍していたという野村芳太郎監督は、大船調に倣った職人的手腕を常に発揮しつつ、根底ではペシミズム的視線による「人情の裏返し」をも密かに吐露し続けていた。その事は彼の他作品を鑑賞することでも明らかである。